Ueno y el derecho a una vida común en Paraguay

Durante mi intercambio en Estados Unidos, una profesora nos hizo una pregunta que me sigue molestando. Estábamos afuera, conversando con otros alumnos, y creo que había aparecido el tema del sueño americano. En algún momento se dirigió a los que veníamos de otros países para preguntarnos si nosotros también teníamos grandes sueños o si lo que buscábamos era una vida normal. Así me quedó la pregunta, aunque ya no podría repetir las palabras exactas.

Yo estaba ahí gracias a los ahorros de mis padres. Mi mamá es maestra y mi papá, policía. Vengo de una familia de clase trabajadora y había viajado para estudiar artes en un colegio de Estados Unidos. Para mi familia y para mí, haber llegado hasta ahí ya era un sueño enorme. La profesora estaba preguntando por las grandes aspiraciones a alguien que, en ese momento, estaba viviendo una de las suyas.

Por eso me hizo ruido que hubiera que elegir entre soñar en grande y querer una vida normal. Una familia que consigue cierta estabilidad tiene más margen para hacer posible algo así. Pensando en Paraguay, me cuesta tratar esa tranquilidad como una ambición menor. Hay gente que lleva años trabajando para conseguirla y sigue pendiente de cuánto tardaría en desarmarse todo si faltara un ingreso. Yo escucho a alguien pedir una vida común y entiendo que quiere poder confiar un poco en el día siguiente.

Si volviera a encontrarme con ella, me gustaría mostrarle una de esas casas de nuestros barrios donde las varillas de las columnas sobresalen por encima del techo. Quedaron preparadas para levantar otro piso cuando alcance la plata. La familia que vive abajo ya le hizo un lugar a ese futuro. Me conmueve pensar en lo que está esperando ahí, porque mientras se junta para seguir construyendo hay que comer y mantener la casa en la que ya se vive. Esas varillas de la esperanza dicen bastante de cómo se sueña en Paraguay, con una parte del proyecto a la intemperie y el presupuesto ocupado en llegar a fin de mes.

“Esas varillas de la esperanza dicen bastante de cómo se sueña en Paraguay.”

Cuando alguien te dice que tiene unos ahorros, puede estar hablándote de una época entera en la que llegó justo a fin de mes para no tocar esa cuenta. Hay años de vida doblados adentro de ese saldo. A lo mejor juntaba para terminar su casa, y tener esa plata le permitía decidir algo sobre su futuro sin depender enteramente de lo que pasara esa semana.

Esta semana hubo clientes de Ueno que se encontraron sin poder disponer de su plata. El Banco Central anunció cómo se pagarían los anticipos de la garantía de depósitos mientras los afectados esperaban recuperar el acceso a sus fondos.

Por eso me da rabia pensar en alguien pidiendo fiado en la despensa mientras espera poder usar su propio dinero. Hay algo muy jodido en hacer el esfuerzo de guardar para no depender de las urgencias y terminar explicando por qué hoy no podés pagar. Podés conocer el procedimiento entero y seguir teniendo un problema esa noche, porque la vida diaria siguió cobrando mientras la cuenta quedó detenida.

En la novela El coronel no tiene quien le escriba, de Gabriel García Márquez, un militar retirado espera noticias de una pensión que lleva años reclamando. Mientras tanto, él y su esposa viven en la pobreza. La espera va desgastando una casa donde todos los días hay que encontrar con qué comer. Esa es la parte que me vuelve cuando escucho hablar de plazos como si esperar no le costara nada a nadie.

Una persona con otro ingreso puede pasar unos días de espera de un modo que le resulta imposible a quien necesita pagar hoy. Si esta última se endeuda, el problema se le mete en el próximo sueldo aunque después le devuelvan el depósito completo. Ahí hay un costo de la crisis que ya se está pagando de manera privada. Que una familia encuentre cómo resolverlo no significa que ese costo haya desaparecido.

Podés llevar tus cuentas al día sin ser capaz de evitar que fallen quienes administran o controlan ese dinero. La responsabilidad de un ahorrista tiene un límite. Si la tranquilidad depende de que cada ciudadano se convierta en especialista para anticipar lo que debía vigilar una institución, ya se le está pidiendo demasiado a la persona común.

De tanto dar por hecho que la gente encontrará cómo seguir, se va instalando una obligación de aguantar que nadie firmó. La familia que consigue resolver una urgencia termina pareciendo disponible para la próxima. Se cuenta con su esfuerzo antes de preguntar cuánto le queda. Y cuando finalmente sale del paso, la admiración por su fortaleza puede servir para desentenderse de lo que hizo necesario tanto sacrificio.

Me cuesta escuchar la palabra resiliencia cuando viene de una silla cómoda. Quien la usa tendría que pensar en lo que significa pedirle un esfuerzo más a alguien que ya vuelve rendido de trabajar. Ese esfuerzo sale de algún lugar de su vida, aunque no figure en el balance de la institución que falló.

También por eso me parece injusto medir la ambición sin mirar el margen para equivocarse. Alguien que sostiene una casa puede quedarse en un trabajo que detesta porque no tiene cómo reemplazar ese sueldo. Antes de juzgarle el coraje habría que saber qué pasaría con los demás si su apuesta sale mal. La posibilidad de fracasar sin perderlo todo pesa mucho en la libertad de intentar algo grande.

En la obra de teatro La isla desierta, de Roberto Arlt, unos empleados miran pasar barcos desde la oficina y recuerdan los viajes que soñaban hacer. Uno de ellos lleva cuarenta años trabajando ahí. La oficina les fue comiendo el tiempo en el que creían que iban a conocer el mundo. Me parece que hay que defender el derecho a una vida común con la misma seriedad con que se admira al que llega lejos. Una persona tendría que poder quedarse una tarde con su familia sin sentir que debe convertirla en algo rentable. Para quien lleva años organizando la vida alrededor de las urgencias, llegar a ese punto ya puede ser una ambición enorme.

En el caso de Ueno, recuperar el acceso a los fondos y conocer las responsabilidades que correspondan tiene que seguir siendo una exigencia aunque la gente haya encontrado cómo sobrevivir a la espera. Sería muy cómodo medir la respuesta sólo por lo que vuelve a la cuenta. También hay que hacerse cargo de lo que el problema hizo puertas adentro de las casas.

Si volviera a aquella conversación, me gustaría que la profesora pudiera ver todo lo que una familia ya puso en esas varillas antes de preguntarle por el tamaño de sus sueños. Le diría que la vida normal también nos interesa, muchísimo, porque sabemos lo que cuesta sostenerla. Y después le preguntaría qué tiene de poco ambicioso querer que tanto esfuerzo alcance, alguna vez, para vivir tranquilo.